Category: lirisme

Muzica tinereţii

Eram mai proşti sau habar nu aveam ce e aia o melodie mişto.

Ori muzica aia avea farmecul ei. Ştiam pe de rost Genius, ne închipuiam făcând sincroanele 3rei Sud Est (nu am înţeles niciodată de ce se scria aşa) şi salivam privind la Candy. Cumpăram casetele şi căutam cu înfrigurare versurile de la nu ştiu care melodie.

Nu aveam Internet, erau doar curiozitatea şi nerăbdarea de a vedea cum sunt celelalte piese de pe album. Sentimente urmate, aproape de fiecare dată, de dezamăgire. Cu excepţia unei piese sau două, casetele erau umplute cu remixuri şi “n”-şpe variante ale hitului.

Şi cum mai dansam la bairamuri pe melodia asta:

sursă imagine

Exerciţiu descris

Bărbatul cu păr blond se spală pe mâini. Îşi vântură prin aer degetele obosite, dar fără pic de tremur. O privire spre tavan, alta în lateral stânga, dreapta şi brusc în jos. Încă o dată aceeaşi mişcare şi un pârâit prelung, eliberator al gâtului transformă faţa serioasă în zâmbet de relaxare.

Masa rece e pregătită, instrumentele sunt la locul lor, lumina e bună, sticloasă. Când vine vorba de tine ca subiect, e cel mai greu. Paşii sunt la fel ca în cazul oricărei examinării. Ce face tot procesul incredibil de greu şi dureros e faptul că, de data asta, tu eşti cel care se lasă deschis de propriile-i mâini şi minte. Tu îţi provoci durerea muribundului care e căutat şi exploatat până la rezultatul spectaculos care va fi aplaudat de mulţime.

Bărbatul reia paşii în gând. Întâi deschide corpul. Trece de piele, carne, oase. Caută nervi, trage de ei, forţează până la limită, provoacă un pic de durere: e semn că “pacientul” e viu, că trăieşte. Că publicul se va bucura de asemenea spectacol. După căutări obositoare, va găsi centrul. Aici va exploata ca pe un cobai, toate ustensilele posibile, toate bisturiele şi instrumentele de pişcat. Va face poze pentru a arăta tuturor apoi: uitaţi emoţie, lacrimi, sânge! Haideţi la spectacol! Circ! Omul e deschis, puteţi vedea înăuntrul lui, îi puteţi mângâia nenorocirile, gâdila bucuriile şi aşeza orizontal reuşitele…

“Va fi bine. O să le placă” îşi spune bărbatul cu părul blond şi se aşează calm în faţa tastaturii.

Imagine de aici.

Primiţi cu colindul?

În seara asta se colindă.

Bine, se pun cadouri sub brad, se mănâncă tot porcul, se bea ca cel pomenit. Dar dacă nu se cântă un colind e degeaba. Ştiu că acum aveţi o vârstă, că statutul social nu vă mai permite să cântaţi sau că acel colind preferat nu e în gama sol, dar lăsaţi prostiile şi cântaţi un colind.

Eu vă colind cu melodia asta:

 

Când crezi că ţi-e rău

Ai impresia că celorlalți le curge laptele și mierea în cană, că nu primești nimic de sărbători (ba chiar s-ar putea să ți se și ia) și că mai ghinionist decât tine ești doar tu peste câteva ore.

Pe tine nimeni nu te iubește, nu te mai înțelegi cu prietenii (care prieteni că nici nu mai ai), muncești cel mai mult și ești plătit mai prost decât somalezii. Serios, viața asta e de doi lei, nu?

Și atunci citești comentariul ăsta:

”Era 1978, aveam 14 ani, și mergeam cu părinții prin Bucovina, cu Dacia 1300 nou-nouță, piesa o auzeam la un “tranzistor” Electronica agățat pe bord. Era o zi de vară orbitoare, ca în cântec, cu cer azuriu, cu brazi, defilee, dealuri cu căpițe de fân… Nu a mai rămas nimic din tata, nici din mama, nici din Dacia, nici din Gil. Trecut făcut țăndări.”

La melodia asta:

Hai, nu mai fi prost și du-te acasă la ai tăi.

sursă imagine

Să ștergi tot și să rescrii

Ca și în viață, atunci ies cele mai bune postări. Când selectezi tot ce ai făcut şi apeşi sec pe delete.

Nu e uşor să rescrii textul, nu e simplu nici măcar să te gândeşti că vei şterge şi o vei lua de la zero. Dar dacă ai timpul necesar, “ştergem şi de la capăt” e cea mai bună variantă. Pentru că ai trecut deja pe acolo şi acum ştii cum să te mişti, fiindcă niciodată a doua oară nu e mai rău decât prima. Şi, mai ales, fiindcă celor care muncesc şi au curajul începutului li se dă şi un dram de noroc.

CTRL A DEL

Zăpezile de altădată…

Vremurile când ascultam Stigma pe Atomic, mâncam îngheţată la cornet de la colţ sau vafe la un leu.

Vremurile când ni se spunea să profităm de vârsta aia că o să ne fie dor să mergem doar la şcoală şi să nu avem nicio altă grijă. Dimineţile când aşteptam să fim serviţi cu ceai de plante şi pâine prăjită cu mujdei. Serile în care jucam fotbal şi ne juleam genunchii până la sânge. Cum nu ne durea atunci nimic…

Şi sutele de ore petrecute la şcoală, alături de nişte oameni de care nu mai ştii nimic de ani buni. Şi alături de care credeai că o să fii toată viaţa.

Au fost lucruri atât de frumoase încât dacă s-ar repeta şi-ar pierde din farmec. Să nu ne aşteptăm să vină înapoi zăpezile de altădată.

sursă imagine

Cum apari în oglinda celor dragi?

Trebuie să vă povestesc asta.

Azi dimineaţă eram în drum către serviciu şi pe la Ştefan cel Mare trece prin faţa mea un tip la 40 de ani, îmbrăcat foarte sărăcăcios, pe lângă bicicletă. Nu pedalează fiindcă are o oglindă înaltă pe o pedală. Oglinda e legată bine şi… are scris în partea de sus următorul mesaj: Uită-te la tine. Eşti mulţumit?

Şi de atunci mă tot gândesc în ce oglinzi mă uit eu. Am câteva acasă, în Galaţi şi alte câteva sub formă de prieteni buni aici, în Bucureşti. Eu cui ţin oglinda? Şi ce imagini se reflectă din cea ţinută de mine?

Voi? Cum vă vedeţi în oglinzile celor dragi?

Un om care voia să facă un cerc

Sunt 4 oameni puşi în 4 colţuri ale unui pătrat.

Fiecare dintre ei se amestecă în mulţimea dintr-o piaţă şi formează alături de cei din jurul lui alte pătrate, hexagoane, trapezuri. Apoi, unul dintre ei uită de forma de la care a plecat şi îşi pune în gând că ar putea construi un cerc alături de cineva.

Şi se pune pe căutat. Întâi în mulţime, apoi în natură, singur. Apoi sub apă şi în jurul unor focuri, peste tot în căutarea omului cu care poate face un cerc. În jurul lui, unghiuri drepte, ascuţite şi uneori chiar priviri obtuze. Dar nicăieri o linie curbată sau măcar un segment îndoit.

Aşa că omul nostru se sprijină de un copac: o linie frântă privind înspre pământ, sprijinită de un arbore vertical. Iar sus, la capatul copacului bătrân, o coroană perfect rotundă.

sursă imagine

 

De unde cumpărăm timp?

De unde putem face rost de nişte timp? Trebuie să fie o soluţie. Mâncare, aur, oameni chiar, putem cumpăra, dar timp… Unde găsim timp şi cât costă?

Mi-e teamă că nu prea se vinde timp. Azi, timpul se pierde. Mă tem că timpul nu costă, ci ne costă. Şi mă gândesc că toate mărunţişurile astea pe care le putem cumpăra cu bani sunt soluţia la întrebarea din titlu. Ele ne dau timp doar făcând troc.

Simplu, nu? Mai puţini bani, mai puţine ceasuri scumpe, mai puţină muncă, mai puţin timp departe de oamenii dragi, mai mult timp.

sursă foto

Poveste scurtă din 335

Am urcat în autobuzul 335 de la Piaţa Dorobanţi. La 50 de metri după, a doua staţie în drum spre muncă, Liceul I. L.Caragiale.

La nicio 10 secunde după ce autobuzul pleacă din staţie, un bătrânel speriat bâiguie ceva către şofer şi se ridică de pe scaun cu mâinile tremurând şi abia ţinându-se. O doamnă îl ajută şi află de la el că a uitat să coboare. Mă uit la omul ăsta care e atât de puţin încât nici viaţa nu mai încape toată în el. Faptul că a uitat când trebuie să coboare la staţia corectă pare să fie un dezastru. Simt asta în tonul vocii lui şi în privirea de om neajutorat.

Doamna şi încă un băiat vorbesc cu şoferul şi autobuzul se opreşte ca bătrânul să coboare.

Povestea asta nu are morală. De fapt are, dar vine mai târziu, peste ani. Şi fiindcă atunci când vine avem tendinţa să uităm, ca bătrânul din poveste, are grijă viaţa să ne-o amintească zilnic.

sursă foto

Un post cu cifre


Mi-am făcut nervi şi am dat cu pumnul în masă de peste 74 de ori. Când am primit câte un mail de nu am timp, de nu vreau, de nu ştiu.

Am simţit cel puţin o frustrare, două-trei tristeţi şi alte câteva dezamăgiri virtuale. Ele au plecat de la un număr direct proporţional de răspunsuri la mailuri.

Au fost 15 minute de calm fals într-o

Continue reading »

Începi simplu

La început a fost Cuvântul. Cu el, Dumnezeu a făcut o poveste.

Tot El povesteşte prin noi despre sensul lucrurilor efemere şi fără impact în Universul ăsta inuman. Noi povestim prin noi înşine despre rolul sentimentelor mărunte în existenţele născute din iubire.

Totul în lumea asta e o poveste. Şi dacă nu o spunem cum trebuie, putem strica prietenii, oameni, însăşi lumea. De aceea, oricât de sărac ai fi, oricâte probleme ai avea şi oricât de departe te-ai simţi de atmosfera copilăriei, să nu uiţi să spui poveşti. Nu trebuie să le ştii dinainte. Începi simplu:

A fost odată…

sursă foto

 

Bătrânii copii

Copilăria şi bătrâneţea sunt două vârste în oglindă.

O ştire văzută la TV spunea că bătrânii dintr-un sat au început să facă cursuri de “prietenul meu, calculatorul”. Imaginile cu cei ridaţi apăsând pe mouse pad (“dar nu e foarte greu”) sau intrând pe Facebook (“să vezi când mă cere în prietenie… poate mă lipesc”) sunt de o puritate şi o gingăşie cum numai un bebeluş poate avea.

Similarităţile dintre cele două vârste mă fac să cred că viaţa are are un mod foarte interesant de a ne ierta că nu am ştiut să apreciem lipsa de griji a copilăriei: ne-o redă înaintea morţii.

sursă foto

Ce fac casele din care am plecat?

Casa aia din copilărie, enormă, cu multe spaţii-ascunzători, cu dulapuri mari şi covoare groase, pline cu trasee pentru maşinuţe… pe cine fascinează ea acum?

Apartamentul în care am locuit în copilărie avea holuri nesfârşite şi oglinzi enorme în baie. Bucătăria era un rai al bunătăţilor (pâine prăjită cu usturoi şi ceai dimineaţa, ciorbiţă ardelenească rece şi răcoroasă când veneam de la şcoala şi o porţie

Continue reading »

Dar cuiele?

Vă amintiţi de poveştile din cartea de citire? Alea pe care abia le silabiseam sau pe care ne mândream că le citim cursiv, dar care ne-au rămas în memorie. E foarte posibil să nu ne mai ştim colegii şi chiar multe momente importante de la vârsta aia, dar sigur ne amintim poveştile din cărţile de citire.

Cine îşi aminteşte, de exemplu, “Povestea cuielor”?  Tatăl unui tânăr bătea, pentru fiecare faptă rea a odraslei, câte un cui în uşă. La rugăminţile copilului, tatăl a început să scoată cuiele, dar numai pentru câte o faptă bună, până când a apărut şi întrebarea cea pilduitoare: “Dar găurile?” Puteţi citi povestea aici.

Am şi poveşti din care îmi amintesc frânturi. Cum ar fi cea în care e descrisă prima zi de şcoală a unei

Continue reading »

Epoca ipocriţilor

Acest post e inspirat de un post al Tinei.

El ar trebui să vorbească despre romantismul vremurilor de altădată şi despre timpurile când, fain spune Florea, “femeile aveau nevoie să fie salvate”.

Dar nu o să scriu despre atunci şi acum. Ci despre cum percepem prezentul şi cum ne raportăm la trecut sau cum ne proiectăm ziua de azi în viitor. Cu alte cuvinte, îmi pun serios problema dacă valoarea trecutului nu stă în nostalgia vremurilor pierdute sau

Continue reading »

Un om care nu ştia că merge în ham

Un copil îşi plimbă tatăl în hamul pentru bebeluşi.
Nu.
Un copil îşi plimbă, prin tot metroul, tatăl care îl tine pe acesta într-un ham de bebeluşi.

Tatăl îşi cere scuze jenat şi trece printre călători, condus cu mişcări de începător în ale vieţii de ăla micu. Cu toate că postura e amuzantă, este foarte atent la cum calcă micuţul şi îl ţine strâns de hamul ca de căluţi.

Cel cu paşi nesiguri habar n-are că cineva îl ţine din spate şi că îl reechilibrează în momentele în care distanţa dintre el şi pământ scade brusc. Nu vede hamurile. E liber!

Micuţul o să crească mare. Şi o să fie convins că merge liber. Vor creşte şi hamurile. Şi Tatăl.

sursă foto

Omul nehotărât. Sau hotărât

Oamenii nehotărâţi nu există. Sau dacă au existat vreodată, nu mai sunt. De fapt, singurul avantaj al faptului că un om nehotărât nu mai există este faptul că nu se poate întreba despre existenţa lui. Dar a avut şi el, nehotărâtul, o viaţă. Sau nu:

Continue reading »

Ea este Zorba

Acum 8 luni vorbeam cu Irina şi îmi povestea despre porcuşorul ei de Guineea. Se întreţin uşor, costă puţin şi fac pop-corn (sar necontrolat ca floricelele în cuptorul cu microunde) când sunt fericiţi.  Atât mi-a trebuit să aflu, că m-am şi hotărât: îmi iau porcuşori.

Mama: “Şobolani?!” Tata: “Să nu te prind cu ăsta la mine în casă că…”

Continue reading »

Avem puţin timp

În cel mai bun caz, avem 90-100 de ani de trăit. Asta e mult, nu? Câţi ani ai acum? Scade-i din cei 90. Acum scade-i pe ultimii 10 (boli, pensie mică). Împarte la doi

Continue reading »